Похудение для наивных

...Когда за домочадцами, ушедшими на работу и в школу, захлопываются двери, домохозяйки усаживаются перед телевизорами смотреть долгожданный рекламный блок о волшебных таблетках, способных в считанные дни превратить в Клаудиу Шиффер самую разъевшуюся Данаю, нарастить волосы на самой безнадежной лысине и превратить импотента в секс-гиганта. Ну кто ж устоит перед таким соблазном?

Рекламу этих чудо-препаратов крутят днем, часов с одиннадцати, но не по центральным телеканалам. Ее не спутаешь, скажем, с сюжетами об обычных лекарствах.

Там все ясно: гель лечит от грибка, ищите его в аптеках города. О пищевых же добавках рассказывают, как о чудесах - долго и красиво, а заказать их можно только по указанным телефонам (мол, больше нигде не найдете), и вам их бесплатно доставят прямо домой.

Чаще всего рекламируют чудо-средства для похудения, для повышения потенции, против алкоголизма и облысения. А какие убедительные слова подбирают - заслушаешься. Вот несколько цитат, записанных почти дословно. (Названия препаратов, по понятным причинам, пришлось изменить.)

"Миллионы людей избавились от лишнего веса с помощью "Плюнь"! Для убедительности показывают фото пышки с жутким целлюлитом, а рядом - она же, но как стройна! Уверяют, что "сбросила за две недели двадцать килограммов". Звучит красиво, но мне в силу таблеток верится с трудом. А в красотку даже крокодила можно превратить с помощью компьютерной графики.

"Никакие волшебные таблетки не избавят от лишнего веса - только пояс "Супер-пупер-встряска"! Им можно обматывать все проблемные места и худеть, не вставая с дивана", - утверждает другая реклама. Знаете, один читатель как-то рассказал, что купил такой пояс, а через четыре часа в нем села батарейка. Новая стоила около десяти гривен, поэтому читатель придумал, как подключить пояс к сети. И он тут же сгорел.

"Девочки, у каждой из нас семейная жизнь начиналась, как в сериале, - говорит с экрана дамочка бальзаковского возраста. - А потом появилась разлучница. Имя ей - алкоголь!" Знаете, как дама вернула счастье в дом? Стала подсыпать толченые чудо-таблетки мужу в еду, теперь его даже от пива воротит!

А заказать по телефону средство для повышения потенции, оказывается, "намного легче, чем научить медведя кататься на скейте"!

Казалось бы, разумный человек должен насторожиться: продают по телефону, да еще и с доставкой, а с кого же спрашивать, если вдруг обманут?

Как же уговаривают клиентов невидимые продавцы? Чтобы выяснить это, я решила позвонить по рекламным телефонам. Думаю, добавлю себе тридцать килограммов, а они пусть меня "похудеют".

Первым делом набираю номер из рекламы "Плюнь". Приятный мужской голос спросил мой возраст, рост, вес и телефончик, по которому в течение часа со мной свяжется специалист. Ждать пришлось не больше пяти минут.

- Здравствуйте, Анечка. Меня зовут Инга Семеновна. Я - диетолог с тридцатилетним стажем центра здоровья. Какие у вас проблемы? - по-матерински начала беседу дама.